【採訪】藏在平凡裡的神奇──和林小杯談兩本《假裝是魚》
「假裝」，幾乎是所有遊戲的核心，有人假裝是老鷹就要有人假裝是母雞和小雞，還有假裝的警察抓假裝的小偷，有時也「扮」家家酒，在假裝的想像角色中演出各種生活腳本。愈能掌握假裝三昧，愈能玩得盡興。
《假裝是魚》最能牽引讀者走進故事、沉浸其中並同感盡興的，也是那些自然而然且變化無礙的假裝－－
女孩和狗即將隨著鯨魚母子進入大海之前，鯨魚媽媽說「只要假裝自己是魚就好了」，女孩和狗一點遲疑都沒有，分別說一句「我是人魚」、「那我是狗魚」，一翻頁，已成功克服呼吸的問題在海中優游。關於「假裝」的對話和氛圍一直持續到最後，是這個故事最有趣的亮點，也是故事最後綿延的餘韻。
我猶記得二十多年前在書店讀完《假裝是魚》便買下，回家路上，我一個大男子，不禁一人分飾兩角，頻頻重述故事最後女孩和狗在回家前繼續「假裝是魚」的對話：
「嘿！狗魚，等風來我們就走！」
「好啊，人魚。」
一路上，只要晚風吹來，我就又進入故事的想像之中，一路游回住處。
《假裝是魚》是林小杯第一本出版的繪本作品，卻也是最新的一本。故事基調不變，但2022年的新版與1999年的舊版幾乎是全然不同的作品，讀過舊版的讀者根本不必仔細比對就能看得出來，因為新版的圖全都重新畫過，不只是稍微調整排版或是在原有的圖面上添一點細節而已。
為什麼要做這麼大幅度的改版呢？林小杯翻著舊版，指出一部分是畫在平滑的卡紙上，以鉛筆線條為主，再輔以一點水彩，其他則是畫在水彩紙上，以色鉛筆加上水彩。「也不是不能用不一樣的媒材，但沒有必要」，她說，看似對著我說，卻也像是對著從前的自己說......
「還有，這些線條也太飄了......這個表情，就怪......這裡其實有bug，如果已經有風，草原就可以變成海，小鯨魚自己就可以游回去啦......還有這裡，他們想像是人魚和狗魚，我直接畫兩個泡泡，裡面有具體的人魚和狗魚......真的還很不成熟......」
因為這裡那裡，這些那些，所以便將整本書都重畫了。關於舊版封面上假裝是魚的女孩和狗，身體包覆在圓筒狀的想像大魚之中，她說如今的工作夥伴笑稱那是「假裝是魚雷」。於是，乾脆從封面開始，到封底都打掉重練。
回頭看舊版，林小杯依然深愛這本出道之作，推出新版並不是為了要抹去不成熟的痕跡，而是希望這本書能夠以更好的樣貌再回到讀者面前。可以這麼理解吧，不是因為不喜歡才要重畫，反而是太喜歡了。
此書即將以新面貌重新上市的消息傳出之後，因為新舊版本差異明顯，在社群媒體上果然很快就出現「小杯更成熟洗鍊」的評論。關於「成熟」，歲月會堆疊出經驗、努力會淬鍊出技藝，我更好奇，除此之外，對她而言，什麼樣的態度才是「成熟」呢？
幾乎沒有猶豫，她的回答是：「就算有更多經驗和更熟練的技法，但是在意的東西不可以不見！」
創作與現實的平衡折騰了多少創作者，她在意且不可妥協的是什麼呢？她在自我介紹中時常這麼寫：「相信一朵花開、小雞破蛋而出這些藏在平凡裡的事物，才是真正動人的神奇。」諸如此類，都是不需念咒語、施魔法就已存在且不斷發生的事，令她感到驚奇、感到新鮮。就像她計畫重新製作的早期舊作《月光溜冰場》，月光下銀閃閃的海面，是溜冰場也是一條路；又如《假裝是魚》最關鍵的「時機」，深長的草原在風起時翻騰如海，鯨魚因此可以在海陸之間自由來去，這個解決鯨魚無法上陸的魔幻場景，其實也來自真實的童年記憶，林小杯在創作自述中這麼描述：
「我是在台北都會區長大的人，童年卻有一段每天坐在陽台俯瞰稻田的時光。稻子長高以後，每當風一吹，一整片稻田就會一波一波的，看起來就像海浪一樣，這景象使我入迷不已。我將這個記憶轉化到故事裡，讓卡住的情節得以推進。」
千禧年前，在東海岸進修兒童文學的林小杯，僅以短短兩天的時間完成初版的《假裝是魚》，投稿參加信誼幼兒文學獎，便獲得該屆圖畫書佳作獎。
「雖然畫圖只用了兩天，但還有之前構圖的時間......」林小杯補充。
當然，每一件好作品都是需要時間打磨的。在這個故事蹦出腦海之前，林小杯曾經畫了一張圖，畫中的女孩和狗伏貼在鯨背上，潛入深海，看起來怡然舒暢，這張圖就是後來收入舊版中後段「假裝成真」那頁的前身。林小杯非常喜歡這張圖，就貼在工作桌前的牆上時常看著，後來，一心想著要如何讓鯨魚和狗相遇，而且鯨魚要上陸，狗要下海，但如何才能自然而然地辦到呢？直到稻浪的記憶浮現，終於打通了故事的關節，將這本書完成。
因為曾與林小杯共同創作《媽媽是一朵雲》，我一度有機會稍微靠近看看她怎麼磨作（自）品（己），當時她已因《喀噠喀噠喀噠》和《宇宙掉了一顆牙》連獲大獎肯定，為《媽媽是一朵雲》繪圖時，仍數次表示自己還想摸索更好的畫法。時隔幾年而已，林小杯不僅在《再見的練習》又做了一次令人驚艷的新嘗試，同時也是第一本不以孩子為主要讀者的作品；如今，她又以一年多的時間重新打磨《假裝是魚》，將這本書視為是要送給孩子們的禮物。
我相信這份心意真實不虛，從主角女孩外在年齡的變化就能知道，新版的女孩明顯比舊版年幼許多，而且此一改變並非有意為之的角色設定，也是自然而然發生的。新版的小主角，彷彿是小小讀者們的集合形象。
談到這裡，她表示：「我本來想說《媽媽是一朵雲》的風格也很適合《假裝是魚》，結果，還是試了新的畫法。」這個無意間發現的畫法，也是「藏在平凡裡的神奇」，多了一些晃動，少了一點銳利，讓我確實感受到舊版《假裝是魚》裡沒有的「大風」。
無論是一人一狗想要假裝是魚，或是鯨魚想要假裝是人或假裝是狗，在這故事裡，最需要的就是大風了。
「對了，我後來看到廖鴻基出海拍的一張照片，鯨魚有時候真的會噴出彩虹喔！就像書裡那樣。」她說的是故事近尾聲時，鯨魚母子將女孩和狗送上陸地之後的那一幕：「海面上出現兩小段彩虹，是小鯨魚和媽媽給他們的禮物。」
採訪最後，我問小杯「關於《假裝是魚》，有沒有特別想對讀者說的一句話」？她想了好一下，貌似假裝是魚游走了一會兒，再游回來時，字字鏗鏘地說：「這是真的！」
什麼是真的？小杯沒有再多補充。我想，草浪連接海浪是真的，鯨魚的彩虹是真的，假裝的遊戲很好玩是真的，故事裡發生的都是真的......
我又想起她向我說明為何要大幅改版時，認真挑剔自己的神情。想像著今日的林小杯如果和最初畫下《假裝是魚》的林小杯正面對決會怎麼樣？要是大二十多歲的這位，也對小二十多歲的那位提出同一個問題－－關於《假裝是魚》，有沒有特別想對讀者說的一句話？「那位」會不會也鏗鏘回以「這是真的」？然後，「這位」也就將她挑出來的這裡那裡如何如何放在心裡，因為她知道，她們感受到並且寫下、畫下的，都是真的。
＊本文原刊載於OKAPI閱讀生活誌，最初文題為〈如果沒有《假裝是魚》就不會有《假裝是魚》 了吧：和林小杯談兩本《假裝是魚》 〉
《假裝是魚》
文圖：林小杯
出版：是路故事