眼前的黑不是黑，是《漢賽爾與葛麗特》的苦兒之路
尼爾‧蓋曼被許多人奉為「故事之神」，史蒂芬‧金也曾讚譽他是「故事寶庫」（treasure house of stories），他創作類型多元，甚至曾改寫〈白雪公主〉，後來收錄在其短篇文選與故事集《煙與鏡》中，篇名為〈白雪、魔鏡、毒蘋果〉。他在序言裡表示「我喜歡把這則故事當作是病毒，一旦你讀過這則故事，你就無法再以同樣的方式閱讀原著了。」
如果你讀過這篇故事，大抵會同意，我自己閱讀時，確實感覺故事的寒氣竄入五臟六腑，讀完之後寒意久久不退，同時，也徹底洗去迪士尼傳播超過半世紀的白雪公主形象。尼爾‧蓋曼曾在童話研究的學術場合中演講，為與會的研究者朗讀這篇故事，他形容聽眾的反應「彷彿喝下一大口以為是咖啡的飲料，結果卻發現有人在裡面加了芥末或鮮血」（請參見《從邊緣到大師：尼爾‧蓋曼的超連結創作之路》）。因為在他改寫的版本中，情節的發展和角色的「真面目」都大大出人意料，皇后悽慘的下場並非惡有惡報，而是不夠狠心，才會敗給繼女，淪為宴席上的燒烤。然而，皇后在故事中都已挖出白雪公主的心，竟還不夠狠心，白雪公主究竟是何方魔物？
多年後，尼爾‧蓋曼也寫了《漢賽爾與葛麗特》，這次是以繪本的形式出版，與義大利畫家羅倫佐‧馬托蒂的圖相襯，聯手再現這則經典童話。讀過〈白雪、魔鏡、毒蘋果〉之後，我在閱讀此書之前，本已做足心理準備，然而，幾頁之後，才發現自己多慮。尼爾‧蓋曼沒有大幅度改寫，反而以冷靜的語氣及童話的語調，將我們熟知的故事娓娓道來，如同樣重寫《格林童話》的菲立普‧普曼所言，以一種「未經調味的說故事方式」，和「某種已被流傳幾世紀的溫和老舌尖舔淨的說書口吻」，來重述這則故事。
《漢賽爾與葛麗特》是台灣讀者熟悉的「糖果屋」，是格林兄弟十九世紀初在德國民間採集到的著名故事之一，1812年集結成《兒童與家庭故事集》。200多年來，不斷有人閱讀、述說、改寫，故事中遺棄幼子、人食人的殘酷情節固然令人心驚，但孩子的勇氣與機智也給人絕處逢生的希望。當然，若讀者願意深究，還能在時代脈絡中看到荒年的無奈，以及豐富的故事象徵。
多年來，《漢賽爾與葛麗特》已有不少是以繪本的形式單獨出版，如安東尼‧布朗（Anthony Browne）與貝妮黛‧華茲（Bernadette Watts）的版本，都堪稱經典。此外，也有挪用與謔仿式的改寫之作，它們在既有的故事基礎上，提供讀者衝撞刻板印象的閱讀樂趣。例如，在貝森‧伍文（Bethan Woolvin）的版本中，漢賽爾與葛麗特一反受害者形象，是胡鬧搗亂、不思感恩不知分寸的小孩，巫婆反而是樂於助人的角色，直到忍無可忍才「收拾」了漢賽爾與葛麗特，說不上殘酷，只是剛好而已。此一改寫，某種程度也反映了當代人際關係的觀點，借一本書名來說，就是「你的善良必須有點鋒芒」。
然而，一般看似「忠於原著」的改寫，往往會因為繪本的篇幅有限，加上當代無塵、無菌的主流教養迷思，造成故事受到極大幅度的「整形」，殘酷的情節被視為「反教育」，遭刻意簡化、淡化，甚至刪除，還時常配上高彩度、高甜度的插圖，原初版本中深刻的人性刻畫和故事氛圍幾乎喪失殆盡。
河合隼雄在《孩子與惡》、《故事裡的不可思議》等書中，多次論及民間故事的殘酷性，表示「肯定民間故事裡的殘酷，並不是肯定殘酷本身」，不必擔心孩子會仿效，因為孩子其實有能力分辨故事中的邪惡與現實是有界線的。經由這些故事體驗可怕的經歷，反而可以磨練出豐富的感情，並培養人性的深度。
整體看來，經尼爾‧蓋曼重述的《漢賽爾與葛麗特》，幾乎是以修復重要文物「修舊如舊」的態度寫成，不迴避殘酷的情節--包括將「繼母」恢復為格林童話早期版本的「生母」；也不加入新的意圖與觀點，盡可能保有原初的質地與樣貌。不過，特別的是，在不改變既有架構的前提下，尼爾‧蓋曼對故事的背景、過場的敘寫、角色的幽微心境，都以節制的文字和情緒，做出更細微的描繪，牽動讀者的心，讓人不寒而慄。例如，在兩個孩子第一次被遺棄卻順利返家時，故事這麼寫：
樵夫將他們緊緊地抱在懷中，他又是哭又是笑、又是哭又是笑，然後，他給兩個孩子各吃了一顆吸飽湯汁的糖漬櫻桃--罐子裡本來裝得滿滿的，現在幾乎見底。他想讓孩子們知道，他有多麼開心看到他們回到家。
他們的母親則是難掩渴望地看著罐子裡僅剩的四顆櫻桃。
兩個孩子把櫻桃含在嘴裡，一點一點的吸吮著，過了好久才吞下去。
短短幾行，足以讓讀者看到父親卸下罪惡感的喜悅，感覺到母親的恨意加深，同時，藉由櫻桃的數量、母親的渴望、孩子珍惜吸吮櫻桃的模樣，一再凸顯糧食短缺的困境，預示兩個孩子難逃再被親生父母遺棄的命運。
這個版本是先有圖，後有文，羅倫佐‧馬托蒂的黑墨水狂放不羈，簡直再多一分狂，就會成為抽象畫；觀者必須凝視，宛如置身在幽暗的古屋或黑森林中，習慣光線極其有限的空間之後，才能稍微看見景物朦朧的輪廓，因此，每一張畫都像是可以走進故事發生現場的入口。或許是因為圖畫的氛圍如此強烈，尼爾‧蓋曼的文字似乎更顯冷靜（抑或刻意冷靜），像是謹慎輕放的腳步。
你知道的，走在200年前的黑森林裡，你的腳步不得不輕，甚至你會希望自己可以不必呼吸，以免引起任何注意。
＊本文原刊載於《週刊編集 The Affairs》，2020年10月
- 文：尼爾．蓋曼
- 圖：羅倫佐・馬托蒂
- 翻譯：海狗房東
- 出版：大塊文化